
「当事者として語ること 『Black Box Diaries』監督ステートメント」 

 

この作品は、私が性暴力被害を受けた直後から経験してきた出来事をめぐって、社会・制度・メ

ディアの在り方に当事者の視点から光を当てたドキュメンタリーです。​
 これは日本で起きた出来事であり、日本社会の中で長く語りづらさに包まれてきた問題です。だ
からこそ、日本のみなさまに見ていただくことに、特別な意味があると感じています。 

この10年間、本当にさまざまなことがありました。性暴力という大きく私自身を揺るがした出来事
は、その始まりでしかありませんでした。逮捕は直前で止められ、検察にこれまでの証言や証拠

の開示を請求しても、手渡された資料はほとんどが黒塗りで、まさに「ブラックボックス」でした。​
 それでも自ら調査し、再度集めた証言など、真実の「かけら」をつないだのが本作です。 

『Black Box』（文藝春秋）は、ジャーナリストとして、感情から一歩距離を置いて書いた本で
す。当時の私は、自分の怒りや悲しみを加害者と結びつけたくなかったし、言葉にならない

感情を真正面から見つめる余裕もありませんでした。 一方で、「当事者として、サバイバー
として、自分は何を語ることができるのか」という問いが、次第に大きくなっていきました。答

えの出ない問いを抱えながらも、自分自身が「サバイバーの視点から語られた映画」を見

たいという思いが、やがてこの作品の原動力になっていきました。ただし、それは自分の内

面と向き合い続けることを意味します。その過程は、決してきれいごとではありませんでし

た。約450時間にわたって、自分のトラウマが記録された映像を編集室で見返すことは、画
面に向き合うたびに心の奥をえぐられるような時間でした。それでも、その恐怖も揺れも含

めて、一人の人間として監督として映像に刻み直すことが、この作品を作ると決めた私の

覚悟でした。 

映画には、サバイバーとしては本当は入れたくなかった場面もあります。娘として、母には見せた

くない場面もあります。編集当初は、ジャーナリストの視点から「自分だけの主観で語っていいの

か」と何度も躊躇し、できるだけ多角的な視点を意識して、加害者側である山口氏へのインタ

ビューも検討しました。​
 けれど、他のジャーナリストや監督が、自分自身のストーリーを紡いでいる素晴らしいドキュメン
タリー作品に出会い、「自分の言葉で語ってもいいのだ」と背中を押されました。 

公の場で性暴力被害を語ることには、常に葛藤がありました。誹謗中傷や脅迫、社会の視線にさ

らされ続ける孤立感、「性犯罪被害者」としてのみ見られる痛みも常にありました。もし、あのとき

逮捕が止められることなく捜査が進んでいたなら、私は語らない人生を選んでいたかもしれな

い、と振り返ることもあります。​
 それでも、問題は可視化されなければ改善されません。助けを求められる社会であってほしい。
正義がきちんと機能する社会であってほしい。その思いから、私は「言葉」と同じくらい、「映像」の

力を信じています。 

この作品の背景には、「映像証拠」とどう向き合うかという問いも常にありました。 性暴力を受け
たあの夜、私はベッドに顔を押しつけられ、息ができず、「ここで人生が終わるのだ」と覚悟しまし

た。あの身体感覚は今も残っています。​
 しかし、その被害について語れる第三者も、当時の現場を捉えたカメラもありませんでした（被害
直後、意識のないまま被害を受けている自分の姿が撮影されていたのではないかという恐怖が

ありました。実際にはそのような映像は見つからず、そのことには今も深く安堵しています。）そう

した中で、ホテル入口の防犯カメラだけが、意識のない私がタクシーから引っ張られホテルに連



れて行かれる姿を映しており、被害の一部を唯一視覚的に示すものでした。​
 この映像があったからこそ、警察は「事件性がある」と動きました。これまで、性暴力被害につい
て証言をするとき、警察や、後にはネット上でも、繰り返し被害の有無が疑われてきました。映像

や記録は、被害者にとって唯一、声に輪郭を与える盾になるのだと痛感しました。 

一方で、その防犯カメラ映像にたどり着く過程は、決して容易ではありませんでした。ホテルから

は「裁判所の命令がなければ渡せない」と言われ、映像処理費用として40万円以上を要求され
ました。被害後に仕事がままならず、生活が困難になっていた私には、大きな負担でした。また、

映像を裁判以外には使わないという誓約書を、弁護士と連名で提出せざるをえませんでした。​
 本来、防犯カメラは抑止と再発防止のためのものですが、実際には、被害が起きたときにこそ、
その意味を持つ現実があります。二度と同じことを繰り返さないために、ホテルを含む関係者が、

迷いなく協力できる社会であってほしいという願いも、この映画には込められています。 

映像証拠の強さを知った痛みもありました。2019年12月、第一審の勝訴判決が出た直後、裁判
当事者双方ともに「裁判以外には出さない」としていたホテルの防犯カメラ映像のうち、ホテルか

ら私が出ていく一部だけが切り取られ、ネットに流出しました。​
 それは何十万回も再生され、「普通に歩いて出てきているじゃないか」「レイプ被害者には見えな
い」といった言葉とともに拡散され、誹謗中傷はさらに悪化し、判決についても多くの疑問の声が

溢れました。映像証拠の力は、人を守る盾にもなれば、文脈から切り取られたときに人を深く傷

つける刃にもなりうる。そのことも、私はこの10年の中で、痛みを伴いながら学びました。 

私は完璧ではありません。この10年、たくさんの迷いや失敗、そして説明しきれなかったことも抱
えてきました。被害者としての顔もあれば、誰かにはジャーナリストとして、また別の誰かには監

督として映っているかもしれません。そのどれもが、たしかに私の一部です。 

けれど、この作品には、そのすべてを経験した「ひとりの人」として向き合い、監督として臨みまし

た。ジャーナリストとしての報道ではなく、当事者である私が、自分の物語を引き受けて編み直し

たドキュメンタリーです。 

この映画もまた、決して完璧ではありません。それでも、自分の体験から出発しながら、一人の人

間として、一人の作り手として、見てきたこと、聞いてきたこと、調べてきたこと、そして感じてきた

ことを、映像として束ねたいと思い、監督としてこの作品を世に出すことを選びました。 

 

映画を見る方々に、一つだけお願いがあります。​
 どうか一度、私の名前を忘れて、身近な人の出来事として観てください。もし同じことが、あなた
や大切な人に起きたなら、何を信じ、どう動くのか。​
 その想像力と、観終えたあとに誰かと交わされる小さな一言が、沈黙をほどき、次の誰かを守
り、社会を少しずつ動かす力になると信じています。​
 この映画が少しでも多くの人に届き、社会の中にあるさまざまな「ブラックボックス」が開かれて
いくことを、心から願っています。​
 そして、性暴力の被害を受けた人たちが、証拠や声を軽んじられることなく、安心して助けを求
められる社会に近づく一歩となることを願っています。 
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